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EL OLOR a la cera que impregnaba los pupitres de la escuela emerge de la memoria y, como la magdalena

proustiana, me retrotrae a los dias del final de curso en junio, cuando nuestro maestro nos hacia limpiar y lijar la
madera y luego cubrirla con una capa de barniz.

Habia que lavar las plumas de la caligrafia y los tinteros de cristal, empotrados en las mesas, y dejar todo reluciente
para el comienzo de las clases tras el verano. La disciplina se relajaba en aquella época y Don José Maria Suso,
nuestro maestro de la escuela parroquial de San Nicolas, nos concedia mas tiempo para dar patadas al balén en la
campa en la que las porterias se marcaban con dos mojones de granito.

Yo era un ser semisalvaje, que pescaba cangrejos en el Ebro, espantaba a pedradas a los buitres que se posaban en la
ribera del rio para comer carrona y construia tirachinas para cazar pajaros con los neumaticos abandonados.
También metiamos azufre y potasa en una lata, haciamos fuego y luego esperabamos a que saltara por los aires.
Jugdbamos a la trompa, a las canicas, a las chapas, a chorro morro y algunas jornadas acababan en una pelea con la
escuela vecina, de la que nos separaba la tapia de un antiguo convento.

Las tltimas tardes de junio el maestro nos bajaba a la cripta de la iglesia, donde penetraban los rayos de luz por
unas delgadas aperturas. Habia que ponerse un jersey porque la temperatura era mucho mas baja que en el exterior.
Me impresionaba el lugar porque habia escuchado que alli habian muerto una decena de nifos en un incendio en
una sesion de cine de domingo por la tarde, lo que no era leyenda sino un hecho real.

Me parecia ver flotar las almas de esos infantes mientras Don José Maria nos leia el Deuteronomio y la historia de
las falsos profetas que enganan a los hombres con sus mendaces prodigios. ;Acaso sabria yo distinguir lo verdadero
de lo ficticio?

Junio era el mes de los caracoles, que salian a tomar el sol después de los aguaceros, de los melocotones y de las
fresas, de los helados de vainilla y de las meriendas en la orilla del rio, exuberante de juncos y maleza.

Los sabados por la tarde habia clases de dibujo. Todos los ninos teniamos un cuaderno con papel de barba en el que
intentdbamos reproducir una ldmina del arco de Bard, que era nuestro canon artistico. Pero en junio se interrumpia
la rutina y el maestro ponia filminas que nos mostraban las costumbres de paises lejanos o la vida de pueblos
exoticos como los esquimales.

El maestro tenia una gran libreta de tapas verdes en la que apuntaba las notas de los examenes y con la que pasaba
lista todos los dias tras la misa de las nueve.

Don José Maria utilizaba la vara, Dofia Baldomera, cuando le parecia que algiin alumno se sobrepasaba o llegaba
tarde a clase sin justificacién. Alguna vez le escuché decir que «la letra con sangre entra», pero era un hombre justo
y bueno. Y, sobre todo, tenia una increible capacidad para ensenar las ciencias mas dispares y para motivarnos para
que leyéramos periddicos y libros.

La Unica licencia que se permitia era poner una radio sobre su mesa para que pudiéramos escuchar las vibrantes
transmisiones de Matias Prats de los partidos de Copa de Europa del Madrid de Vicente, Di Stéfano, Puskas y Gento.
Don José Maria fue mi maestro y yo siempre le estaré agradecido. La clase tenia 40 alumnos de seis a 14 afnos y
todos progresaban gracias a su magisterio y su dedicacion. Lo que soy se lo debo a él. Hay deudas que no se saldan
jamas y ésta es una de ellas.
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Hermoso comentario que lleva a la nostalgia. Exitos.
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Entranable Don Pedro. Gratitud eterna al maestro, en mi caso a Don Usicio. Han pasado 40 anos y para mi el tiempo
se detuvo con el. Sus lecturas me siguen acompanando, su bondad, su amor al trabajo, su mirada limpia,
transparente y cristalina. Su comportamiento fuera y dentro de clase. Quizas, si se recuperara el respeto social a los
maestros, si se les dejara de satanizar, de cuestionar, de meterse en su trabajo por parte de padres sabelotodos e
impertinentes. Quizas si se recuperara todo eso la sociedad podria cambiar. Pero no, llega un memo y le dice al
maestro que tiene que ensenar competencias, objetivos, productividad y gilipolleces de ese calibre. Saludos
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