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EL OLOR a la cera que impregnaba los pupitres de la escuela emerge de la memoria y, como la magdalena

proustiana, me retrotrae a los días del final de curso en junio, cuando nuestro maestro nos hacía limpiar y lijar la

madera y luego cubrirla con una capa de barniz.

Había que lavar las plumas de la caligrafía y los tinteros de cristal, empotrados en las mesas, y dejar todo reluciente

para el comienzo de las clases tras el verano. La disciplina se relajaba en aquella época y Don José María Suso,

nuestro maestro de la escuela parroquial de San Nicolás, nos concedía más tiempo para dar patadas al balón en la

campa en la que las porterías se marcaban con dos mojones de granito.

Yo era un ser semisalvaje, que pescaba cangrejos en el Ebro, espantaba a pedradas a los buitres que se posaban en la

ribera del río para comer carroña y construía tirachinas para cazar pájaros con los neumáticos abandonados.

También metíamos azufre y potasa en una lata, hacíamos fuego y luego esperábamos a que saltara por los aires.

Jugábamos a la trompa, a las canicas, a las chapas, a chorro morro y algunas jornadas acababan en una pelea con la

escuela vecina, de la que nos separaba la tapia de un antiguo convento.

Las últimas tardes de junio el maestro nos bajaba a la cripta de la iglesia, donde penetraban los rayos de luz por

unas delgadas aperturas. Había que ponerse un jersey porque la temperatura era mucho más baja que en el exterior.

Me impresionaba el lugar porque había escuchado que allí habían muerto una decena de niños en un incendio en

una sesión de cine de domingo por la tarde, lo que no era leyenda sino un hecho real.

Me parecía ver flotar las almas de esos infantes mientras Don José María nos leía el Deuteronomio y la historia de

las falsos profetas que engañan a los hombres con sus mendaces prodigios. ¿Acaso sabría yo distinguir lo verdadero

de lo ficticio?

Junio era el mes de los caracoles, que salían a tomar el sol después de los aguaceros, de los melocotones y de las

fresas, de los helados de vainilla y de las meriendas en la orilla del río, exuberante de juncos y maleza.

Los sábados por la tarde había clases de dibujo. Todos los niños teníamos un cuaderno con papel de barba en el que

intentábamos reproducir una lámina del arco de Bará, que era nuestro canon artístico. Pero en junio se interrumpía

la rutina y el maestro ponía filminas que nos mostraban las costumbres de países lejanos o la vida de pueblos

exóticos como los esquimales.

El maestro tenía una gran libreta de tapas verdes en la que apuntaba las notas de los exámenes y con la que pasaba

lista todos los días tras la misa de las nueve.

Don José María utilizaba la vara, Doña Baldomera, cuando le parecía que algún alumno se sobrepasaba o llegaba

tarde a clase sin justificación. Alguna vez le escuché decir que «la letra con sangre entra», pero era un hombre justo

y bueno. Y, sobre todo, tenía una increíble capacidad para enseñar las ciencias más dispares y para motivarnos para

que leyéramos periódicos y libros.

La única licencia que se permitía era poner una radio sobre su mesa para que pudiéramos escuchar las vibrantes

transmisiones de Matías Prats de los partidos de Copa de Europa del Madrid de Vicente, Di Stéfano, Puskas y Gento.

Don José María fue mi maestro y yo siempre le estaré agradecido. La clase tenía 40 alumnos de seis a 14 años y

todos progresaban gracias a su magisterio y su dedicación. Lo que soy se lo debo a él. Hay deudas que no se saldan

jamás y ésta es una de ellas.
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Hermoso comentario que lleva a la nostalgia. Éxitos.
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Entrañable Don Pedro. Gratitud eterna al maestro, en mi caso a Don Usicio. Han pasado 40 años y para mí el tiempo

se detuvo con el. Sus lecturas me siguen acompañando, su bondad, su amor al trabajo, su mirada limpia,

transparente y cristalina. Su comportamiento fuera y dentro de clase. Quizás, si se recuperara el respeto social a los

maestros, si se les dejara de satanizar, de cuestionar, de meterse en su trabajo por parte de padres sabelotodos e

impertinentes. Quizás si se recuperara todo eso la sociedad podría cambiar. Pero no, llega un memo y le dice al

maestro que tiene que enseñar competencias, objetivos, productividad y gilipolleces de ese calibre. Saludos
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